sue ricadute nella depressione — penso a questo incipit
suo diario, cosi semplice, cosi straziante: « Oggi & tornatoI'e
rore ». Non sapremo mai di cosa soffriva Paolo, ma leggend
lo indoviniamo che gli provocava tremende sofferenze, e
sino vergogna; che tornava sempre, anche quando :.;
periodi di remissione gli facevano credere di essere guarite
che coinvolgeva sia il corpo che I’anima. "y
Seconda versione, dunque. Quando scoppia lo scandale
Luca & in sinagoga. Torna alla locanda pensieroso. Ripren:
la sua routine. Il giorno dopo vengono a chiamarlo perché
altro forestiero sta male. L’altro forestiero é Paolo. Divora
dalla febbre, devastato dai dolori, il corpo e forse il volto ¢ :
perti da un lenzuolo sporco di pus e sangue. Luca pensa
gli resta poco da vivere. Lo assiste, fa quel che puo per alle
re la sua pena, ma sembra che nulla possa alleviarla. Per duk
giorni Luca non si muove dal capezzale del moribondo, ck
parla con voce fioca, rantolante, in preda al delirio fa discors|
ancora piu strani di quelli che faceva in sinagoga e, alla fine
non muore. Dopodiché, ritroviamo la versione precedente
della scena, il dialogo tra i due, pili confidenziale e fiducioso
pervia di quello che & accaduto, e dobbiamo chiederci ades
che cosa diceva Paolo quand’era a tu per tu con qualcuno.

9

Quelli che hanno conosciuto i dibattiti politici del dopo
Sessantotto francese ricorderanno la domanda di prammaﬂi"
ca: «Da dove parli? ». A me sembra ancora una domanda pers
tinente. Perché un pensiero mi comunichi qualcosa, bisogna
che quel pensiero sia espresso da una voce, che la voce pro-
venga da un uomo, e che io sappia come quel pensiero si &
fatto strada nell’'uomo che ho di fronte. Sono addirittura
convinto che in una discussione gli unici argomenti di peso
siano quelli ad hominem. Paolo era uno di quelli che non si
fanno pregare per dire da dove parlano, cioé per parlare dise
stessi, € Luca non ha dovuto aspettare molto per conoscerela
sua storia, non meno sconcertante dei suoi discorsi.

Pao.lo racconta che un tempo si chiamava Saulo, dal nome
del primo re d’Israele. Era un giovane ebreo molto religiosodf
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I suoi genitori, ricchi commercianti della grande citta orien-
tale di Tarso, volevano che diventasse rabbino e lo hanno
mandato a scuola da Gamaliele, il grande maestro fariseo di
Gerusalemme. I farisei erano gli esperti della Legge, uomini
di studio e di fede i cui pareri facevano giurisprudenza, come
quelli degli ulama nell’Islam. Saulo sognava di diventare un
altro Gamaliele. Leggeva e rileggeva senza sosta la Torah, ne
studiava con passione ogni parola.

Un giorno ha sentito parlare di una setta di galilei che chia-
mavano se stessi « coloro che seguono la Via » e si distingueva-
no dagli altri ebrei per una strana credenza. Qualche anno
prima il loro capo era stato, per ragioni poco chiare, messo a
morte sulla croce, fatto di per sé gia sconvolgente ma che lo-
ro non cercavano di nascondere — anzi, ne andavano fieri. Ma
i seguaci della Via, e questo era ancora piu sconvolgente,
rifiutavano di credere che fosse morto. Dicevano di averlo vi-
sto mettere nel sepolcro, e in seguito di nuovo vivo, che parla-
va e mangiava. Dicevano che erarisorto. Volevano che tuttilo
venerassero come il Messia.

Saulo avrebbe potuto rispondere con un’alzata di spalle, e
invece ha reagito proprio come ora reagivano i suoi ascoltato-
ri piu devoti: gridando alla blasfemia. E lui con la blasfemia
non scherzava. La sua devozione sconfinava nel fanatismo.
Non gli bastava che un adepto del crocifisso venisse lapidato
sotto i suoi occhi: voleva agire, essere in prima fila. Sorvegliava
le abitazioni dove aveva sentito dire che si riunivano i seguaci
della Via. Denunciava ai sommi sacerdoti chiunque sospettava
di farne parte, lo faceva arrestare e gettare in prigione. Per sua
stessa ammissione, desiderava per quegli eretici solo minacce
e carneficine. Un giorno gli hanno detto che ce n’erano alcu-
ni a Damasco, e lui ha deciso di andarci per riportarli a Geru-
salemme in catene. Ma mentre percorreva la strada sassosa
sotto il sole di mezzogiorno, di colpo una luce abbagliante lo
ha accecato, una forza invisibile lo ha fatto cadere da cavallo.
Una voce gli ha sussurrato all’orecchio: «Saulo, Saulo, io sono
colui che tu perseguiti. Perché mi perseguiti? ».

Quando si é alzato, Paolo non ci vedeva piti. Barcollava co-
me un ubriaco. Cieco e vacillante, € stato accompagnato dal
suo seguito in una casa sconosciuta dov’é rimasto tre giorni,
chiuso da solo in una stanza senza mangiare né bere. Aveva
paura. Non di un pericolo esterno, ma di quello che si agitava
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ma non solamente a voi. Ci6 che dico vale anche per i grec
proseliti. Vale per tutti ». i

7

Ho cercato di ricostruire quello che diceva Paolo: il disco
so tipo che intorno al 50 della nostra éra hanno sentito,
alcune sinagoghe greche e asiatiche, quanti si sono con
a qualcosa che ancora non si chiamava cristianesimo. H
messo insieme e parafrasato le fonti piti antiche. Per chi s
teressa a questo lavoro di bottega dir6 che c’é un po’ del
grande professione di fede che si trova nella prima lette
corinzi e molto di una lunga tirata che quarant’anni dof
Luca ha messo in bocca a Paolo nel tredicesimo capitolo de
gli Atti degli Apostoli. Non garantisco che la ricostruzione
esatta alla lettera, ma credo che sia molto vicina alla veritd
Paolo partiva da argomenti familiari, riassumeva la storia !
popolo ebraico, ricordava la promessa che questo aspetta '
divedere realizzata, e poi improvvisamente assestava il colp¢
la promessa era stata mantenuta. Il Messia, il Cristo, era venu
to con il nome di Gesu. Era morto in modo ignobile, poi
sorto, e sarebbero risorti anche quanti credevano nella su
resurrezione. Da un discorso gia sentito e anche un po’ trito
si passava di punto in bianco a qualcosa di cui, abituati come
fii:lmo alla sua stravaganza, & difficile cogliere la portata scan

osa. '

Nel racconto di Luca le parole di Paolo provocano semp
le stesse reazioni: prima c’é un attimo di smarrimento, poi us
na parte dell’uditorio si lascia andare all’entusiasmo, mentre
I'altra grida alla blasfemia. Paolo non era sorpreso dal fatto
che non ci fossero vie di mezzo. Il suo annuncio divideva net
tamente il mondo in due, come un colpo d’ascia. Quelli che
ci credevano, e quelli che non ci credevano: due umanita se-
parate. '

Luca non si & scandalizzato. Ma ha creduto subito a cié che
diceva Paolo? Ne dubito molto. Perd in una frase degli At
Luca accenna a una terza reazione: quella delle persone che
all'uscita dalla sinagoga facevano quattro passi con I’aposto
e gli rivolgevano qualche domanda. Forse perché ¢ la reazio
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fie a cui mi sento piu vicino, vedo bene Luca nel terzo grup-
po: quelli che non si strappano le vesti dall’indignazione, e
neanche si gettano ai piedi di Paolo, ma sono incuriositi, tur-
bati dalla convinzione con cui I’oratore ha parlato, e senza
prendersi nessun impegno vogliono saperne di piu.

Oggi la discussione continuerebbe al bar. Forse Luca si €
seduto intorno al tavolo di una taverna del porto di Troade
con Paolo e i suoi due compagni di viaggio. Sullo sfondo,
caicchi e reti stese ad asciugare, una grigliata di polpi su un
piattino, un boccale di vino resinato: immaginiamo la scena.
Dopo un po’ gli altri due vanno a dormire. Luca resta solo
con Paolo. Parlano fino all’alba, o meglio € Paolo che parla,
parla, mentre Luca ascolta. Al mattino, a Luca tutto sembra
diverso. Il cielo non € piu lo stesso, le persone non sono piti le
stesse. Sa che un uomo é ritornato dal mondo dei morti e che
per lui, Luca, la vita non sara piu la stessa.

Puo essere andata cosi. Oppure...

Forse ho un’idea migliore.

8

L.uca era medico, Paolo era malato. Lo dice varie volte nel-
le sue lettere. In quella ai galati, ricorda di essersi fermato a
lungo da loro a causa della malattia, e li ringrazia per non a-
vere mostrato né disprezzo né repulsione davanti alla sua in-
fermita — per loro si trattava di una dura prova. Paolo insiste
molto su questo punto: bisognava avere una tempra eccezio-
nale per avvicinarsi a lui. In un’altra lettera, si lamenta per u-
na «spina nella carne ». Piti volte ha supplicato Dio di liberar-
lo, ma Dio non ha voluto. Si & limitato a rispondergli: « Ti ba-
sta la mia grazia ».

Su questa «spina nella carne » sono stati versati fiumi d’in-
chiostro. Quale poteva essere la misteriosa malattia che nei
momenti di crisi rendeva il corpo di Paolo ripugnante per gli
altri e lo faceva soffrire tanto da spingerlo a importunare
Dio? Quello che ne dice lui stesso fa pensare a una malattia
della pelle, una di quelle che ti costringono a grattarti a san-
jgue — eczema, psoriasi esfoliativa —, ma anche a cio che dice
Dostoevskij dei suoi attacchi epilettici o Virginia Woolf delle
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darlo, ha interessi e preoccupazioni, che la tengono, e d’ogni
minuto: non ha tempo da interloquire coi bamboli.

Le sue parole furono esatte e povere, come il vestito: e
tutt’altro che impertinenti. Non pensava affatto a se stesso, e
tanto meno a giuocare una parte, si sarebbe congetturato os-
servandolo: p. e. quella dell’ex-combattente. Ebbe per il dot-
tore, che non vedeva da tempo, espressioni cordiali ma bre-
vi: e gli dimostrava la sua stima. Con garbo nativo diede
senz’altro per inavvertiti i quattro millimetri di barba color
sale che gli riducevano il mento, al dottore, a essere quella
brusca che era: e parve giudicasse piti che naturale, da quel-
la spazzola, di doversi lasciar pungere indi a poco la schiena,
la regione mammaria, I'epigastro, 'addome.

I suoi agnati d’Eltino, o del Tino, non pesavano nel suo
contegno se non come lontane cause, d’un povero effetto; di
cui da un pezzo si sono al tutto dimenticate le cause: come,
sul suo cognome, i vecchi cippi del camposanto fuori le mu-
ra, sparito. E demolite le mura. Cosi accade, nei vicoli delle
citta, che d’un paracarro imprevisto ci si chieda la cagione:
ed &, tra superstiti muri, un reliquato di smarrite cagioni.
Forse quella correttezza cosi umana ed inutile, e un po’ tri-
ste, era un modo non d’oggi, che veniva di lontano.
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Dietro domanda del medico elencd le sue sofferenze re-
centi, le solite. Il medico dondolo il capo e disse di volerlo vi-
sitare. Salirono al piano delle camere, lui avanti. Entrarono
in una camera grande a pareti scialbate di giallino, con due
finestre, di cui una chiara, aperta sulle robinie, sulle cicale, e
due letti. I monti del settentrione. Quasi nero, a travi ed as-
si, il soffitto: verniciato con I’olio di lino in una tinta affuma-
ta, com’era l'uso di Spagna, un tempo.

11 figlio si libero della giacca, si sdraio sul letto pit inter-
no, il suo: di coltre bianchissima, come I’altro, di pesante no-
ce: tantoché il tarlo vi si udiva cigolare a fatica, con un giro
duro e breve, di cavatappi, dopo stanchi intervalli. Su quel
candore conventuale il lungo corpo e la eminenza del ventre
diedero una figurazione di ingegnere-capo decentemente
defunto, non fossero stati il colorito del volto, e anche lo
sguardo e il respiro, a prevalere sulla immobilita greve della
testa, che affondd un poco nel cuscino, bianco e rigonfio,
tutto svoli. Subito la linda frescura di quello nobilito la fron-
te, i capegli, il naso: si sarebbe pensato ad una maschera, da
dover consegnare alle gipsoteche della posterita. Era invece
la faccia dell’unico Pirobutirro maschio vivente che guarda-
va alle travi del soffitto. Orizzontale sul bianco.

Le due scarpe a punta, lucide, nerissime, parvero due pe-
peroni neri, per quanto capovolti, puntuti. Movendo nelle
asole e nelle bretelle mani bianche, lunghe, il morto si pre-
parava all’auscultazione. Dalla parete di fronte, tra le fine-
stre, da una cornice di noce, la guardata corusca del genera-
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le Pastrufacio, in dagherrotipo. Vigeva a mezzo busto nella
penombra, con il poncho, e due cocche alla spalla manca
d’un fazzolettone sudamericano: e in capo quel suo berretto,
tra familiare e dogale, cilindrico; torno torno esornato d’al-
cuni fregi di fil d’oro, in disegno di cirri, rare ghiande, vitic-
chi. La bionda capellatura dell’eroe, schiaritasi molti anni
avanti nel bagno di fissaggio, scendévagli armoniosa alle
spalle e quivi giunta si ripigliava dolcemente in una rotolatu-
ra nobilissima, da parer fatto d’Andrea Mantegna o Giovan-
bellino: come d’un paggio degli Este o dei Montefeltro ve-
nuto alle pampe, e agli anni di bandiera e di schioppo. Tra-
scesa la cinquantina, tutte le gote e il disotto dei labbri
s’infoltivano d’una generosita maschia del pelo, d’un vigore
popolano ed antico: incrudito alla vastita delle guerre e su-
perfluente dalle cornici dei ritratti.

La visita fu «coscienziosa». Il dottore palpo I'ingegnere a
lungo, e anche a due mani, come a strizzarne fuori le budel-
la: pareva una lavandaia inferocita sui panni, alla riva d'un
goriello; poi, mollate le trippe, I'ascoltd un po’ per tutto, sal-
tellando in qua e in 13, con il capo e cioé con 'orecchio, pun-
gendolo e vellicandolo con la barba. Poi gli mise lo stetosco-
pio sul cuore e sugli apici: per gli apici, sia davanti che die-
tro. Alterno I'auscultazione con la percussione digitale e di-
gito-digitale, tanto i bronchi e i polmoni che, di nuovo, il
ventre. Gli diceva: «si volti»: e di nuovo: «si rivolti». Nell’a-
scoltarlo dalla schiena quando era seduto sul letto e tutto in-
chinato in avanti, con il gonfio e le pieghe del ventre in mez-
zo ai femori, a crepapancia, e tra i ginocchi la faccia, la ca-
micia arrovesciata al di sopra il capo come da un colpo di
vento, oppure sdraiato bocconi, mezzo di sbieco, mutande e
pantaloni senza pitl nesso, allora il dottore aveva I’aria di co-
municargli per telefono i suoi desiderata; gli fece dire parec-
chie volte trentatré, trentatré; ancora trentatré. All’enuncia-
re il qual numero 'ingegnere si prestd di buona grazia, col vi-
so tra i ginocchi.

Con questo, la visita ebbe termine.

1

Dalla finestra aperta la luce della campagna; screziata di
quella infinita crepidine.

Il malato si ricomponeva, sceso dal letto; 1a sua figura inu-
tile si riprendeva da un oltraggio non motivato nelle cose; il
dottore, con un tono un po’ mortificato, gli confessd che non
riscontrava nulla di preoccupante: scosse il capo: nulla, as-
solutamente nulla. Prescrisse dei dadi di Sedobrol, dissoluti
ognuno in una tazza d’acqua tepida, un paio di volte al gior-
no, lontano dai pasti. Acqua tepida.... Gia, proprio.... Acqua,
acqua. S'impazienti perché I'ingegnere gli fece un paio di do-
mande come uno scemo; o era forse distratto. In una tazza da
t&.... ma gia, gia, naturale.... ma sicuro.... per modo da cavar-
ne un bel brodino.... si, insomma.... una tazza di brodo. Il bi-
smuto, se credesse, poteva anche lasciarlo.

E le cicale, popolo dell'immenso di fuori, padrone della
luce.

1 figlio ringrazid del suggerimento. Prese di mano del
dottore il fogliolino col recipe, vi lesse in una guardata il po-
co scritto e l'intestazione col numero del telefono, lo depose
sulla tavola ch’era di 13 dai letti, alla prima finestra; lo fermo
con un piccolo poliedro terso, di cristallo molato, tutto luci.
Pareva non aver dato alcuna importanza alla constatazione
del medico né, oramai, alla cerimonia che I'aveva preceduta:
anzi, al chiudere il giustacuore, d’essersi dimenticato del ma-
le. «Le mal physique», in questo caso: il male visibile.

C’era tuttavia un qualchecos’altro: gli occhi si rattristaro-
no ancora, a poco a poco mutd d’espressione, come al rina-
scere d’'un pensiero doloroso che fosse momentaneamente
sopito; in tutto il volto gli si leggeva uno sgomento, un’ango-
scia, che il medico tra sé e sé non esitd un minuto ad ascri-
vere «a una nuova crisi di sfiducia nella vita»: e anche, certo,
certo, «ai postumi della disfunzione gastrica che lo aveva
tanto disturbato I’altr’anno». Da tempo, del resto, conosce-
va le mutazioni repentine di quell’aspetto e di tutto il conte-
gno del cliente. Gli occhi parevano desiderare e nello stesso
tempo respingere ogni parola di conforto. Una opacita im-
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