) oo s e e R SR

Tutto questo il mio medico lo sa benissimo, meglio di me
si potrebbe dire, e in effetti fu proprio lui che, ancora ai primi
tempi della cura, interpretando nel modo piu corretto un
sogno che m'era capitato di fare, e precisamente quello che
io classifico con la definizione di sogno della libreria Ros-
setti, mi diede non dico l'idea della lotta col padre morto,
giacché di star combattendo col trapassato io gia da un pezzo
lo sapevo, ma mi forni lo spunto probante per cui in seguito,
a poco a poco si capisce, arrivammo alla spiegazione giusta
ovverosia scientifica di questa lotta, togliendole quanto po-
teva avere di superstizioso e tenebroso, e dandole non solo
ordine logico ma, soprattutto, dimensioni umane quali, pa-
reva, era possibile sopportare. Io credo che ormai tutti o quasi
abbiano un’idea sia pure approssimativa di questo genere di
cure psicoanalitiche che cominciano ad essere di moda ovun-
que e quindi anche da noi, ma ecco, ci tengo a chiarire subito
che non fu certo per una forma di snobismo che iniziai la
cura, in verita ne avrei fatto volentieri a meno, se non altro
a motivo del suo elevato costo, senonché in quel tempo mi
trovavo tanto gitt di corpo e non parliamo poi di spirito, che
in pratica, se escludevo il suicidio e la cura del sonno che
stava passando un periodo di sfavore, non mi rimanevano a
detta di tutti che due vie d’uscita, ossia ’elettroshock e la
psicoanalisi, € se puo esser vero che ho scartato 'elettroshock
a causa di un forse eccessivo riguardo al mio cervello, & al-
trettanto vero che ho scelto la psicoanalisi spinto oltreché da
speranze di benefici intellettuali come si chiarira andando
avanti, anche da un segreto bisogno di sostituire in qualche
modo il padre morto affinché il conflitto, se doveva esserci,
avvenisse con un essere vivo e ragionevole, e non con una
memoria, o qualcosa di parimenti indefinibile e inafferrabile,
com’¢ appunto un padre morto, € per quanto all'inizio i se-
greti bisogni mi fossero poco chiari, il fenomeno del transfert
fu precisamente la prima faccenda ad andare in porto, ossia




il trasferimento degli affetti e non, come qualcuno potrepbe
immaginare, l'eliminazione del padre morto e la sua sosti-
tuzione vera e propria con una persona di comodo, dato che
la psicoanalisi non: tende a questo, né potrebbe comunque
farlo, e in effetti essa vuole semplicemente renderci edotti dei
problemi e conflitti sepolti nel nostro inconscio, in modo che
noi, trovandoceli ad un certo momento inaspettatamente da-
vanti magari sotto forme del tutto diverse, non ce ne spa-
ventiamo al punto da perdere la ragione.

Fare la psicoanalisi ¢, almeno apparentemente, la cosa
pitt semplice del mondo nel senso che la cura consiste nel-
l'andare dallo psicoanalista due o tre volte la settimana, e
forse anche piti secondo i casi, nello stendersi sullo speciale
lettino o divanetto ideato dal dottor Sigmund Freud per fa-
cilitare il rilassamento, nel rilassarsi, appunto, e nel raccon-
tare in assoluta libertd tutto cid che passa per la testa, ma
soprattutto, sempre che sia possibile, sogni fatti di recente, €
la liberta espressiva che & senz'altro indispensabile dovrebbe
risultare tanto pil agevole inquantoché il lettino o divanetto
¢ disposto in modo che il cliente non possa vedere l'analista,
e questo giusto per togliergli soggezione e altri sentimenti
inibitori, dato che, a parte che si paga, la psicoanalisi € un
po’ come la confessione, ossia non servirebbe a niente se uno
non andasse a raccontarvi la veritd, e siccome la verita la si
dice meglio a se stessi che non agli altri, ecco che il prete si
nasconde dietro la grata e l'analista alle spalle del paziente,
per rendere tutto piti semplice sebbene qualche volta il pa-
ziente si distragga a congetturare cosa faccia I’analista mentre
lui rivolto da un’altra parte si rilassa e racconta, € per ciod
che mi riguarda io penso che, a giudicare almeno dai rumori,
il mio giocava con le chiavi dei cassetti della scrivania e
spesso trovava difficolta ad accendersi il sigaro con l'accen-
dino, sicché era costretto a manovrare la macchinetta anche cin-
que o sei volte, prima di accendersi il sigaro, o prima di rinun-
ciare ad accenderselo.

Il dottor Freud & stato senza dubbio un grande uomo in



qualita di inventore della psicoanalisi, tanto che molti non
esitano a collocarlo, alla pari con Gesu Cristo e Carlo Marx,
tra i pochi geni che hanno dischiuso nuove porte all'umanita,
né io naturalmente ho nulla da obiettare a questo proposito,
perd con quel suo lettino o divanetto rilassatorio non Iha,
a mio avviso, imbroccata giusta, e in effetti per quante volte
mi sono disteso su quel lettino, mai una volta mi pare che mi
sia rilassato per bene, sempre sono rimasto li col mio grumo
di tensione dentro lo stomaco, con l'abituale preoccupazione
di dare un ordine rigoroso ai pensieri, € con in pill un aggra-
vamento di disagio in uno dei miei punti piu disgraziati, vale
a dire le cinque lombari dalle quali, ho l'impressione, ebbe
origine una sera lontana tutto il disastro, come con ogni pro-
babilith mi verra fatto di raccontare in seguito, e sebbene
da allora in poi punti disgraziati me ne scoprissi addosso ad
ogni pié sospinto, quello primo non me lo scordavo mai, co-
m’¢ giusto, e quando mi distendevo sul lettino o divanetto
freudiano le cinque vertebre, particolarmente gravate a causa
della generale posizione del corpo, cominciavano a sentire
caldo e ad avere formicolii e altre spiacevoli sensazioni tutte
dannose per il rilassamento oltre che per l'insieme del mio
difficile equilibrio psichico, donde paura e tensione, che po-
tevano essere in se stesse causa del fatto che io al medico
non ho mai fatto parola di questo inconveniente delle lom-
bari, sebbene poi, da un altro punto di vista, possa anche esse-
re che abbia taciuto per non dargli dispiacere, dato che io
sono certo che alle qualita rilassatorie del lettino o divanetto
lui ci credeva, e non avrei voluto addolorarlo, o addirittura
fargli nascere dei dubbi, rivelandogli che I'arnese, almeno con
me, non funzionava.
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In realta col primario il colloquio fu abbastanza schietto,
perd il problema principale non era il colloquio, bensi il
primario in se stesso, ossia raggiungere un’interpretazione
giusta di lui come persona, per quel tanto che ¢ possibile giu-
dicare cosi su due piedi un uomo che ha scelto per mestiere
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quello di tagliare pance, vesciche e polmoni, in effetti si
oscilla sempre tra due estremi uno dei quali consiste nel con-
siderarlo una specie di sacerdote mosso da stimoli soccorri-
tori nei confronti del prossimo, mentre I'altro pit banalmen-
te sta nel non dimenticare che uno che si mette per quella
strada piu che da propositi missionari pud essere azionato da
istinti sadici, e comunque si fa pagare fior di quattrini i suoi
interventi soccorritori, € in ogni caso & certo che dopo aver
maneggiato per un'intera mattinata calcoli e cisti e tumori
dell’'umanita sofferente quello se ne va a casa e mangia pasta-
sciutta e magari fritto di cervello e finocchi come niente fosse,
cosa che a noi non riuscirebbe di fare altrettanto bene, ma
per fortuna questo chirurgo nelle mani del quale mio padre
era capitato aveva una faccia aperta, un modo di fare sicuro,
e sotto il camice gli si vedeva una camicia a righette celesti
con una cravatta che non sembrava per niente provinciale, e
tutto sommato l'unica cosa che mi desse I'impressione di non
funzionare in lui erano le scarpe gialle tutte arzigogolate a
cuciture e buchettini con la suola grossa, e sono scarpe costose
anche, di tipo inglese dicono, perd a me non sono mai andate
giu, e si capisce che anche senza volerlo un po’ dell’antipatia
che provavo per le scarpe finiva per riverberarsi su chi le por-
tava, con questuomo qui tuttavia non dovevo lasciarmi in-
fluenzare da scatpe o altro, dovevo provare per lui affetto e
fiducia, pensare magari sforzandomi un poco che mio padre
non sarebbe potuto capitare in mani migliori, e in realta forse
non erano poi tanto cattive se cid che mi stava dicendo era
molto semplice e sensato, giacché l'infermo secondo lui aveva
un’occlusione intestinale, anche l'esame radiologico aveva ri-
velato questo fatto con assoluta chiarezza, e precisamente il
bario non, superava una strozzatura che si era formata proprio
nel punto in cui l'intestino colon cambia ancora una volta
direzione e da traverso diventa discendente, e quanto alle
cause della occlusione mah poteva essere un semplice attor-
cigliamento delle budella per ditla in parole povere, ma po-
teva anche essere un tumore magari maligno, ossia un cancro,
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e comunque domani mattina tutto si sarebbe chiarito poiché
lui aveva deciso di operare il giorno seguente, alle nove per
I'appunto, e questo lo diceva con estrema calma e logicita, e
le cose esposte in un modo tanto apptropriato non spaventano
mai, tuttavia cera di mezzo quell’eventualita del cancro, e
per un profano quale in fondo io ero la parola cancro ¢ sem-
pre accomunata allidea di una morte inevitabile e partico-
larmente spiacevole, e infatti quando su di un annuncio mor-
tuario si legge che un tizio se n'¢ andato perché colpito da
mortbo crudele che non perdona si pud scommetterci la testa
nove volte su dieci che si tratta di cancro, e mio padre da tanti
anni ossia da quando gli era morto di cancro un cugino al quale
era molto affezionato si era incorporata I'idea che di cancro
sarebbe morto pure lui, e pertanto ora trovavo oltremodo
spietato benché in un certo senso fatale che lintestino gli
fosse stato occluso proprio da un maledetto cancro, e quindi
dissi al professore primario che stava bene, gli tagliasse pure
la pancia se lo riteneva opportuno, perd doveva farmi il pia-
cere se per caso nell'interno avesse trovato il cancro temuto
non dico di spedire dritto I'ammalato all’altro mondo, ma
insomma di fare in modo che ci andasse sbrigativamente,
senza neanche svegliarsi dalla narcosi. Forse, tenendo pre-
senti le scarpe che portava ai piedi, non avrei dovuto fargli
una tale proposta che urtd apparentemente la sua dignita pro-
fessionale, ma io credo che pensava anche alla brutta figura
che di solito magari a torto un chirurgo fa quando il paziente
gli muore sotto i ferri come si dice, fatto sta comunque che
pareva che gli avessi proposto di ammazzare una persona
sana, mentre in realta gli avevo chiesto solo di abbreviare le
sofferenze di uno che in ogni caso sarebbe andato all’altro
mondo, ossia gli avevo suggerito un’azione di eutanasia, senza
alcun rischio da parte sua poiché solo molto di rado qualcuno
va ad indagare come mai i pazienti muoiano sotto i ferri dei
chirurghi, altrimenti poveri loro, i chirurghi dico, ma quello
precisamente di eutanasia non voleva sentir parlare, e sic-
come la pretesa rientrava oltre che nella legge anche nelle
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sue legittime convinzioni personali, gli chiesi addirittura scu-
sa, come non detto gli dissi, e poiché egli in fondo era un
buon diavolo ci rimettemmo subito in buona armonia e mi
spiego con florido ottimismo che I'operazione in caso di cancro
sarebbe stata si un po’ difficile ma non cosi assurda come po-
tevo pensare io che non me ne intendevo, dato che il cancro
nelle persone anziane si sviluppa con grande lentezza, e quin-
di una volta portato via l'attuale bubbone canceroso prima
che ne ricrescesse un altro ci sarebbero voluti anni e anni,
pertanto mio padre sarebbe morto di vecchiaia e non di cancro,
e io a sentirlo parlare quasi quasi mi convincevo, immaginavo
l'operazione come una cosa da niente, ossia un taglio e via il
cancro e poi si ricuciono insieme le due parti dell’intestino,
si ricuce anche la ferita e in capo a una settimana o poco piu
il vecchio robusto com’¢ si rimette a campare come Dio
vuole, ma quello, il primario, non appena ebbe sentore che
immaginavo cose simili, disse tutto offeso eh no, non si trat-
tava di una incombenza tanto semplice che chiunque sareb-
be stato capace di assolvere, qui bisognava prima di tutto
esteriorizzare il tumore, cosi almeno mi sembra che disse, e
poi lasciarlo li come ad appassite, e infine resecarlo, e nel
frattempo lintestino, opportunamente cucito al bordo della
pelle addominale, si sarebbe un po’ rassodato in modo da
poter espurgare, un ano artificiale si chiamava tutto cio, e
appena io mi resi conto che il padre mio nel migliore dei casi
avrebbe espurgato le feci attraverso un buco collocato in
mezzo alla pancia a tre o quattro dita dall’ombelico mi prese
una grande pieta per lui, e un senso di ribellione contro ogni
ordine morale e sociale, e al primario professore dissi che per
conto mio uno che manteneva in vita un povero vecchio per
fargli cacciare escrementi da un orifizio in mezzo alla pancia
era un delinquente o poco meno, e me ne andai arrabbiato,
me ne andai si capisce in albergo, perché ora la vista del
padre mi disturbava pit che mai, dato che sapevo cid che
sapevo a proposito del suo futuro ano artificiale.



